Jugarse la vida en una carambola
[ ¢Vos sos Manuel?[] pregunté el Cuervo.
[ Si, soy yo[] respondio el joven.

[] El Gordo Mauro me mandoé esto para vos[], replicoé el Cuervo, al tiempo
que metia su mano en el bolsillo derecho del sobretodo y sacaba, sin prisa
pero sin pausa, una navaja.

El intenso brillo del metal parecioé ocupar todos los rincones de la oscura
sala.

El joven Manuel habia hecho una apuesta jugando billar. Y habia perdido.

No hay datos precisos del origen del billar, reconoce la escritora Silvia Martinez en
“345 afnos del billar en la Argentina”, aunque se sabe de una ordenanza de Carlos V
“El Sabio” rey de Francia, de 1369, que prohibia varios juegos, entre ellos el billar,
aunque él lo practicaba con frecuencia.

En sus inicios, el billar fue un juego de élite. Lo practicaba Napoledn, que jugaba
con su esposa Josefina; Eduardo VII de Inglaterra; Alfonso Xlll, compafiero de juego
de su madre la Reina Regente Maria Cristina; George Washington y Abraham
Lincoln jugaban billar. Lincoln lo consideraba “un juego de inspiracién, cientifico,
gue proporciona un recreo a todo espiritu fatigado”.

Los primeros datos del billar en Argentina aparecen en 1764, cuando se menciona
al Café de la Sonambula, que debia su jerarquia a su mesa de billar. El juego
generaba tanta pasion y tanto dinero en apuestas, que el Virrey Vértiz, en 1799,
tuvo que reglamentarlo.

En su cuento “La apuesta”, Rodolfo Negri relata que Don Justo José de Urquiza lucia
con orgullo su mesa de billar de origen francés. Y que nadie que tuviese el privilegio
de ser invitado a visitar su casa se iba sin jugar una partida. Y que debia perder (o
dejarse ganar) contra Urquiza si queria llegar a algun tipo de entendimiento con el
dueno de casa. Hasta hoy puede verse la mesa en la Sala de Juegos del Palacio San
José
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El lugar de reunion de los sabados del grupo de amigos de Manuel, en el
Gran Mendoza, era un bar que ya tenia unos anos y que los convocaba
porque estaba en el barrio: el Sportman, de Villa Hipédromo. La rutina:
juntarse después de la cena familiar, disfrutar de unas cervezas (el
slogan: “Andes blanca, Céndor negra”) y despuntar el vicio del billar a
tres bandas hasta ver el amanecer de Godoy Cruz. Corria el aino 1948.
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El Sportman de Godoy Cruz fue fundado en 1938, explica Exequiel Nacevich en el
portal “Ser Argentino”. Si bien el bar reunia mayormente a parroquianos, nunca
faltaban extrafios, sobre todo los que, atraidos por otro “deporte de Reyes” (las
carreras de caballos y sus apuestas, en el Hipédromo de Mendoza), recalaban en el
clasico billar para celebrar haber pegado una “fija” o para ahogar las penas con las
ultimas monedas.

De algunas décadas antes es el histérico café Los 36 Billares, de Buenos Aires.
Originalmente instalado en 1884 sobre la calle Corrientes, se mudé a la Avenida de
Mayo en 1894, el mismo afno de la apertura de esta arteria central de la Ciudad de
Buenos Aires. El poeta Federico Garcia Lorca, el periodista Miguel Angel Bavio
Esquil y el dramaturgo Abelardo Arias dejaron su impronta en el bar. Angel
Domingo Riverol (guitarrista de Carlos Gardel) trabajé en la pintura del bar antes de
ser convocado por el Zorzal Criollo. Aun hoy “Los 36” mantiene las centenarias
mesas con sus luminarias originales. Para 1930, miles de salas de billar poblaban
las principales ciudades del pais y, de ser un deporte para pocos, comenzaba su
etapa de masificacion y popularidad.
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Entre los extranos que visitaban el Sportman estaba el “Gordo” Mauro, un
hombretén de unos cuarenta y tantos, de cara rojiza y brillante, y pelo
engrasado. Varias veces habia estado en el bar, solo, en una mesa del
rincén, aunque no era un parroquiano. Siempre en la misma mesa,
siempre solo. Pasaba horas mirando atentamente rodar las bolas de marfil
sobre el pano verde. No hablaba con nadie, ni siquiera saludaba. Sélo un
“buenas noches, una Condor” al mozo.

Una de las veces que estuvo ahi parecié animarse. Habia ganado a los
burros esa tarde y estaba “dulce”. Se acercé a Manuel y lo invitd a jugar.



El Gordo era bueno con el taco y las bolas, pero no lo suficiente como para
vencer a Manuel que, ademas, estaba en una de sus mejores noches.

[0 Juguemos por algo[], invité el Gordo Mauro.
[0 No tengo un peso[], replico Manuel.
[ No importa, invito yo. Juguemos en pareja contra aquellos dos.

El Gordo propuso, ante la duda de Manuel, que si llegaran a perder, él
pagaria la apuesta, por lo que Manuel no tendria de qué preocuparse. El
Gordo tenia los bolsillos llenos y una tarde de fortuna, ademas de la
certeza de que, jugando con Manuel, no podia perder.

Manuel era un gran jugador de billar, aunque aficionado. Con sus jévenes
veinte anos, lo consideraban uno de los mejores de Godoy Cruz. Antes de
pegarle a la bola solia repetir la frase “veremos si sale” que habia
popularizado “Navarrita”.
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Ezequiel Navarra fue un gran maestro uruguayo de billar que se afincé en Buenos
Aires a principios del siglo XX. Tuvo tres hijos: Juan, Ezequiel y Enrique, que también
brillaron sobre el pafo verde. A los jovenes herederos se los conocié como los
“Navarrita”. Aungue todos se destacaron en el juego, dicen que el mejor fue
Ezequiel hijo, quien en una famosa exhibicién organizada por el General Perén,
vencio al norteamericano William Hope en 1951, en el estadio Luna Park de Buenos
Aires. La tapa de “El Grafico” con la imagen Ezequiel Navarra hijo junto a “Willie”
Hope puede verse en la pared del subsuelo de Los 36 Billares. Juan, el mayor de los
hermanos Navarra, disfrutaba de realizar trucos y fantasias, como quitar de la
cabeza de una persona una bola con el impacto de otra, sin que nadie saliera
lastimado. Antes de realizar su magia, solia decir “veremos si sale”.

Otro notable jugador de billar argentino fue Pedro Leopoldo Carrera, quintuple
campedén mundial. Nacido en 1914 en Tres Arroyos, provincia de Buenos Aires, llego
a la cima de este deporte en la primera mitad de la década de 1950. A partir de
1955 sufrid la proscripcién de la dictadura que derrocé a Perdén y tuvo que mudarse
a Brasil. Llevaba siempre un clavel blanco en la solapa del saco. El libro “El hombre
del clavel blanco”, de Luis Alberto Venosa, le rinde homenaje.
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José y Tito, otros habitués del Sportman, eran “aquellos dos” que el Gordo
Mauro habia senalado para desafiar. La apuesta del Gordo era grande,
pero la pareja no se achicod. El Gordo Mauro y Manuel ganaron
comodamente. Los perdedores propusieron una nueva partida, esta vez
doblando la apuesta. El juego parecia destinado a otro comodo triunfo de
la dupla de Manuel y el Gordo pero, en el que debia ser el tiro triunfal,
Manuel le puso tiza al taco y, mientras se inclinaba sobre la mesa para
calcular el disparo, con su dedo pulgar limpié la punta del palo. Se
acomodod sobre el pano, se agachd, apuntd y... pifié. Le tocé el turno a
José, que en tres golpes liquido el partido.
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El billar de tres bandas consiste en una serie de choques de bolas o carambolas
entre una bola golpeadora y dos bolas objetivo. El tirador obtiene un punto si la bola
golpeadora impacta tres o0 mas veces sobre las bandas antes de impactar en las dos
bolas objetivo, o la golpeadora pega en una o mas bandas antes de golpear la
primera bola objetivo y luego una o mas veces antes impactar en la segunda bola,
siempre sumando tres impactos en bandas antes de impactar en la segunda bola.
De producirse una carambola, el jugador mantiene su turno y sigue tirando hasta
que no pueda realizar una carambola o cometa una falta, como que una bola salga
de la mesa.

Pero una “pifia” no es una falta. En la jerga del billar, un “bagre” es una jugada
afortunada, generalmente proveniente de una “pifia”. Una partida llega a su fin
cuando uno de los jugadores ha completado el nimero de puntos designados para
la partida.
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El Gordo Mauro no podia creerlo. Se quedd unos segundos inmovil como
cuando se sentaba solo en la mesa del rincén a mirar las partidas. Lo miré
a Manuel. Del bolsillo del pantaldn saco la billetera y entregod los billetes a
los ganadores. Manuel pidié disculpas. El Gordo Mauro solo atiné a decir
“no pasa nada, pibe”. Tomé su sombrero y sin saludar, como siempre,
salié del bar.
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El billar estuvo siempre asociado a la nocturnidad, explica Yanina, actual encargada
de Los 36 Billares. Los jugadores llegaban por la tarde y se sumergian, casi
literalmente, en el subsuelo de Los 36 a jugar. Jugaban hasta el amanecer, casi
vivian en ese lugar en el que se jugaba, ademas, a los dados, al domind y a los
naipes. No faltaban las apuestas y las rifias. Yanina cuenta que, en los anos
ochentas, un grupo de gitanos habitués de Los 36 solia apostar fuerte, y llegaron al
punto de dirimir sus disputas a los tiros. El bar les negd la entrada definitivamente.

En Los 36 Billares se desarrollan torneos nacionales e internacionales. Campeones
mundiales salieron de entre sus representantes, como Osvaldo Berardi. En las
vitrinas del notable se encuentran algunos trofeos y en el subsuelo hay una taquera
que lleva su nombre. Una placa de bronce conmemora a Berardi.

Berardi era uno de los que consideraba a Los 36 como su hogar. Pasaba horas
jugando en el subsuelo. Con los anos, el bar lo contraté para que ensefe las
técnicas del deporte y realice exhibiciones. Yanina explica que, a partir de ese
momento, comenzd a representar a Los 36 en los torneos.
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Después de perder, Manuel siguio jugando con otros amigos. Volvio a
jugar con José y con Tito, que también eran sus amigos. Pidieron una
Andes y una Condor. Con el bar Sportman como testigo, festejaron haber
“desplumado” a un incauto: Manuel perdié a propdsito y compartio con
sus compinches el “botin”, que pronto se convirtié en un gran asado y
varias cervezas, a costas del Gordo Mauro.

0oda

La familia Zamora, fundadora y actual propietaria del bar Sportman, fue a su vez la
duena del principal cine de la zona, también llamado Sportman, inaugurado en el
afo 1920.

La industria del cine mostré el lado oscuro de las apuestas en un juego derivado del
billar: el pool. En 1961, Paul Newman interpretd a Eddie Felson en la pelicula “The
hustler”, un habil aunque arrogante jugador que estafaba a sus contrincantes
haciéndoles creer que estd borracho, para apostar y ganarles. Su contrafigura es un



gordo: el Gordo de Minnesota, que luce un clavel en la solapa izquierda del saco.

“El secreto de sus 0jos”, la pelicula argentina ganadora de un Oscar en 2010,
contiene escenas que fueron rodadas en el salén de Los 36 Billares. Paul Newman
fue candidato al Oscar como mejor actor por la pelicula The hustler, aunque no lo
gand. Recién veinticinco afnos después lo obtuvo por el mismo papel: volvié a
interpretar a (un viejo) Eddie Felson, esta vez en la pelicula de Martin Scorcesse “El
color del dinero”.
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A Manuel le decian “Cascarita». Se divertia diciendo, en broma, que era
“el mejor”, que era “un capo”, y cosas similares, pero todos sabian que no
se la creia: era sélo una forma mas de juego, era pura cascara. Era
Cascarita. Y aunque por sus habilidades en el billar tenia con qué
fanfarronear, lo hacia sélo por diversion. Tenia un gran sentido del humor.
Y por eso también era querido en todas partes.

Unas semanas después de haber estafado al Gordo Mauro, Manuel y sus
amigos volvian a encontrarse como todos los fines de semana en el
Sportman. El Cuervo se acerco a Cascarita y le pregunté:

[] ¢eVos sos Manuel?

El Cuervo era uno de los que asistia frecuentemente al Sportman y conocia
a Manuel, aunque solo por su apodo.

[ Si, soy yo[], respondio el joven.

[] El Gordo Mauro me mandé esto para vos[], replicoé el Cuervo, al tiempo
que metia su mano en el bolsillo derecho del sobretodo y sacaba, sin prisa
pero sin pausa, una navaja.

El intenso brillo del metal parecioé ocupar todos los rincones de la oscura
sala.

[ El Gordo se avivé de que perdiste a propodsito, que lo jodieron vos y tus
amigos[] agrego el Cuervo[], y me pago la misma guita que le hiciste
perder en el billar para que te apunalara... Yo te conocia como
“Cascarita”. Si sabia que eras el mismo Manuel, ahi nomas le pegaba la



punalada al Gordo. Vengan, muchachos, invito yo. iMozo: cerveza para
todos! iVan a mi cuenta!

(Basado en «Cascarita», de Marcelo Manuel Farias Segovia)



