
Del estudio al escenario
Hay una vieja paradoja acerca del árbol que cae en el bosque —si nadie está ahí
para escucharlo, ¿hace o no hace ruido?— que suele aparecer como un simple
juego intelectual, pero en realidad abre una discusión profunda sobre dos
cuestiones filosóficas: qué existe y qué podemos conocer de lo que existe. Dicho de
otro modo, nos enfrenta con la diferencia entre una mirada ontológica y una
epistemológica.

Desde el punto de vista ontológico, la pregunta apunta a la naturaleza de las cosas.
Si un árbol cae, produce vibraciones en el aire: ondas sonoras. En ese sentido, el
fenómeno físico ocurre independientemente de que haya alguien presente para
percibirlo. El árbol cae, el aire vibra, la energía se transmite. El acontecimiento
pertenece al orden del ser, de lo que existe. El bosque no necesita espectadores
para que sus procesos ocurran.

Pero desde el punto de vista epistemológico, la cuestión cambia. Porque lo que
llamamos “ruido” no es solamente la vibración del aire: es la experiencia de
escuchar esa vibración. El sonido, en cierto modo, se completa cuando un oído lo
percibe y una mente lo interpreta. Si no hay nadie allí para escucharlo, entonces no
hay experiencia sonora, aunque haya vibraciones físicas. El fenómeno existe, pero
no se convierte en conocimiento ni en percepción.

Esta tensión entre lo que es y lo que se percibe aparece también en el mundo de la
música y, particularmente, en la práctica de cualquier instrumento (incluida la voz).

Cuando alguien ensaya a solas —ya sea con un instrumento o cantando—, ocurre
algo muy parecido al árbol que cae en el bosque. Desde una perspectiva ontológica,
la música existe plenamente. Las notas suenan, el aire se mueve, la técnica se
despliega, el fraseo cobra forma. El fenómeno físico y musical sucede con total
realidad. El músico produce sonido, modula timbres, articula ideas. La música
ocurre, aunque no haya público.

Sin embargo, desde una perspectiva epistemológica, la interpretación adquiere otra
dimensión cuando aparece un oyente. Porque la música es también un acto de
comunicación. Cuando alguien escucha, la obra se completa en una conciencia
distinta de la del intérprete. El oyente reconoce matices, interpreta intenciones, se
emociona o no. En ese momento, la ejecución deja de ser sólo un fenómeno físico o
técnico y se convierte en una experiencia compartida.



Esto no significa que practicar a solas sea un acto incompleto. Al contrario: el
estudio musical implica justamente ese espacio donde el intérprete explora su
sonido sin la mediación inmediata de la audiencia. Allí el músico escucha su
instrumento, prueba caminos expresivos, corrige afinaciones, descubre colores. Es
una relación íntima con el sonido. En cierto modo, el músico es al mismo tiempo el
árbol, el bosque y el oyente.

Pero cuando aparece la audiencia ocurre algo interesante: el fenómeno musical
cambia. No necesariamente cambia la nota ni la partitura, pero cambia la
intencionalidad. La música se proyecta hacia otro. La respiración, el pulso, el fraseo
y hasta el silencio adquieren un sentido comunicativo. El sonido deja de ser
solamente algo que ocurre y pasa a ser algo que se dirige.

Volviendo a la paradoja del árbol, podríamos decir que la música habita
precisamente ese punto intermedio entre ontología y epistemología. El sonido
existe como fenómeno físico, como vibración del aire y de la materia. Pero la
música —en su sentido más pleno— aparece cuando esa vibración encuentra una
escucha.

Por eso el camino de la música tiene dos momentos igualmente necesarios. Uno es
el del bosque vacío: el espacio del estudio, de la exploración, de la construcción
técnica y expresiva. El otro es el momento del encuentro: cuando ese sonido se
vuelve audible para otros y se transforma en experiencia compartida, como sucede
en el escenario.

En definitiva, la pregunta no es sólo si el árbol hace ruido cuando cae solo en el
bosque. La pregunta también podría ser otra: ¿para quién suena la música?

Y tal vez la respuesta sea que primero suena para uno mismo, para afirmar su
propia existencia sonora, y después, cuando alguien aparece en el bosque, ese
mismo sonido se convierte en arte compartido.


